我们是动物，和你的世界交错在不同的时空，彼此能看到对方的身影却无法沟通。你对我的赞美或批评，都是出于个人目的，与我真实的生存状态没有关系。每天，我们都会发出自己的声音，你静心来听，才能懂得我们的爱恨情仇。或许，对你有用。

杜鹃

我是一只名鸟，一只血统高贵的鸟。我从诗经中飞起来，在唐诗宋词中翩翩起舞。一代代文人骚客在鸟类家族为我留下了最多的赞美诗，什么“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮” “杨花落尽子规啼，望帝春心托杜鹃”“枝头杜宇啼成血，陌上杨柳吹成雪” “布谷声中雨满犁，催耕不独野人知”……千百年来，你为我树立了鞠躬尽瘁、勤恳为民的光辉形象。对，我就是大杜鹃，属于脊椎动物门，鸟纲，鹃形目，杜鹃科。你还叫我杜宇、子归、布谷，这就是我的身份标签。传说古代四川人杜宇，自封为蜀王，号望帝。望帝冤死，子归鸣，你认为是杜宇的灵魂化为了杜鹃，布谷声声，牵强附会说望帝在催促农耕。加之我昼夜啼叫，声音悲切、高亢，触动了你充满想象力的神经。

在你虚构的天空我为王为帝，在鸟类社会我却有点臭名昭著。既然出身决定了鸟生的高度，我何必像基层鸟一样起早贪黑为活着奔波呢？我不筑巢，打盹了就蹲在高枝上眯会儿；不孵卵，把蛋下在别的鸟巢里；不喂孩子，由养母心甘情愿地代劳。这种行为叫卵寄生。

欺骗、恐吓、杀戮就是我赖以成功的鸟生哲学。

我可以把卵寄生在125种鸟巢中，主要对象是大苇莺、麻雀、伯劳等雀形目鸟类，他们和我的孩子基本一个食谱。特别是大苇莺只会低头喂鸟，不知抬头思考，一多半沦为了我们的保姆。

五月初，苇子刚长起来，大苇莺就忙活着筑巢、交配、繁殖。到了五月中下旬，我才不慌不忙从公里外的非洲赶了回来。

我悄无声息地滑落到苇塘边的大柳树梢上，茂密的芦苇丛中十几个大苇莺巢尽收眼底。我心里很佩服大苇莺高超的编织技巧，他们在四五棵芦苇中间用芦苇叶、枯草茎、草叶等编织成一个开口向上的杯形巢，里面还垫着柔软的羽毛。我选定一个四只蛋的巢，蛋多容易鱼目混珠。可讨厌的母苇莺趴在窝里就是不给我机会，她的老公在巢边的苇秆上边机警地跳来跳去，边“叽叽呱呱”地叫个不停，还不时地歪头瞄我一眼。

大苇莺是个老实的群体，玩弄他们自然很简单。食雀鹰是大苇莺的天敌，而食雀鹰的叫声我早已练得惟妙惟肖。时间不等蛋，屁股里涨得难受，我巧舌如簧的嘴发出“kiii-kiii-kiii”的响声。刺耳的声音扑向苇塘，把一只只棕色苇莺从碧绿的苇丛深处惊起来，“扑棱棱”四散飞去。

我轻展双翅，无声地掠了过去。站在巢边，我毫不犹豫地叼起里面的一只蛋扔了出去。生存分秒必争，我明白孵蛋期的苇莺不会飞远。一般的鸟产蛋需要一两个小时，我只10秒钟便把山寨蛋下了进去。我身体里含有异染色体，学会了看鸟下蛋，能够使蛋的颜色、斑点和巢里的保持高度一致。至于个头有大小，我也无能为力了。

在生命亿万年的协同进化中，竞争的双方互相反制，自我发展，道高一尺，魔高一丈。面对我强势的寄生，被压迫的鸟进化出了两种本领：“不一致性识别机制”，也叫多数蛋说了算，数量多的就是亲骨肉，把特立独行的蛋予以清除；“模版化识别机制”，知道自己蛋的模样，差样的无疑就是坏蛋。她们一旦识破了我的蛋，就毫不犹豫地扔出巢外。曾经有100多年的时间，像今天专门欺负大苇莺一样，我总是把蛋下在知更鸟的巢里，后来知更鸟进化出识别功能，我只得另寻他鸟。

为了独占抚养权，我的孩子只需10天左右便抢先破壳。不必指责我，你的一生都在抢：抢好的医院出生，抢好的学校上学，抢好的岗位工作，死了也要挤进高档火化炉。“有福之人不用忙，无福之人瞎慌张”。瞧，我的小宝宝还没有睁开眼睛，细软的脖子还撑不起那颗硕大的黑脑袋，可他知道该怎么做了。趁养父母外出觅食，他用背部顶住了一只蛋，两只嫩黄的小爪紧紧勾住巢壁的细草，脑袋向下顶着巢底，屁股朝天，两只细弱的肉翅膀不停地摇晃着，吃力地一点点向上倒退。蛋被推到了巢沿上，眼看就要大功告成，他爪一软，蛋从头上滚进了巢底，他也跌落下来。气喘吁吁的时候，养母回到了巢边，他若无其事地张开黄色的大口，“呀呀”地叫着。养母把叼着的一只小蚂蚱塞进他嘴里，又急急离去。填饱了肚子，他气力大增，低头弓腰重新开始顶蛋。“啪叽”，一只褐色带斑点的蛋掉到了水面上，没有惊起一丝水纹。“啪叽”，又一只……经过不懈的努力，我的宝宝终于独占莺巢。如果苇莺的小鸟先孵出来，我的宝宝也毫不客气地把他们全部推落巢下。在亿万年的进化中，我给小宝宝设置了凹进去且暗藏有敏感神经的背部，一接触到鸟蛋或雏鸟等硬物，会条件反射地向外推。